De todas las memorias, acaso sea la memoria del mar la que más se resistea la inmovilidad, a la fijación en sus
álbumes, como ocurre con las otras memorias que, entre luces cambiantes o difusas, parpadean aún por las sen-
das posibles del hoy y del mañana.

Miradlo. El hombre solo que camina por la orilla del mar, ¿qué pensará, entre la isla exigua y el cielo intermina-
ble? ¿Sueña, tal vez, en lo remoto de otra tierra infinita, donde el azul pueda caber en la mano extendida?
¿Creerá, por fin, que en otra parte del mundo hay llanuras de vastísimo espacio donde dejar su pisada indele-
ble? Solo va el hombre y se ausculta, ya náufrago, en las rocas del mar. El hombre isleño.

Si, lo supo siempre,podría describir aquellas cometas de papel balanceándose en los alisios de su niñez mari-
tima, la música coral de las primeras lluvias de septiembre, el declinante lamparón del sol hacia el crepúsculo, el
silbido del padre desde bocacalle, su caída libre en la realidad, la isla, su condición de soledades.

Pero el mar se resiste. Oxidó el alfiler. No pudo tampoco disecarlo. Desde el tropel de mundos que constituye el
pasado, el mar se le escapó inclasificable. El hombre solo isleño sabe que éste que ve podría ser aquél de hace
cien años como puede ser el de ahora mismo. Antiguo y contemporáneo, tan reciente siempreque ni el rastro de
sus huellas retendrán esas playas, pues él regresa, derramado, borrándolo. A lo sumo, presiente que va por una
lámina dudosa donde tendrá que escribir palabras nuevas, voces para un instante, signos de un desamparo que
enmudecerán en la intemperie de la noche oceánica.

Y no pudiendo consolidar la memoria del mar, las nociones del tiempo y la distancia también se desdibujan, se
vuelven referencias efímeras para el hombre solo que camina por la orilla del mar.

¿No creerá que cruza el espejo del cielo? Se invirtiese la imagen del hombre solo que camina... ¿nosería ya el
mar la tierra? ¿La tierra el cielo? ¿El cielo el mar?

Imagen invariable. Isla encima o debajo. Universo inasible. El hombre solo isleño sabe sólo que camina por la
perenne ambigüedad de la isla. Del mundo.